Café sin azúcar

Ella estaba afligida, su voz me perturbó el sueño. Eran casi las 12 a.m. cuando descolgué el auricular y escuché una voz distante: Te espero en casa. Por unos momentos me sentí casado, o como si hubiese regresado a casa de mis padres en busca de refugio, cena, una cama, la perorata de papá y las burlas de mi hermana. Llegué pronto al lugar. Mis pupilas se dilataon, no sé si fue por la iluminación tan fuerte o porque nunca la había visto usar una blusa sin brassier. Entramos. Ella se dirigió por un vaso y sirvió café. La cajera nos observaba con atención y yo nervioso contemplaba la oscuridad de la ciudad.

Estábamos parados, decidí servirle un vaso con agua mientras esperábamos, no podía ser grosera. Entonces comencé mi relato: Te desperté esta noche por la misma razón por la que no dormí ayer, él. Leí unas líneas inquienantes en su blog. Creo que ha sufrido, pero es su culpa, yo nunca perdono más de tres. En ese momento dejé de escucharla, me estremecí, sentí miedo. Por eso te pedí que vinieras, quiero ver tu reacción. Al tiempo que decía eso tomó un sobre de azúcar, lo abrió y se bañó con este, sólo contemplaba el suave oleaje de miles de granulitos caer sobre supecho y piernas. Ahora soy más dulce, exclamó.

Han pasado varios meses y todavía no entiendo su falta de exitación. Yo en su lugar le habría roto la camisa. No todos los hombres somos iguales, me apresuré a responder...jugaba con un popote. Y mientras ella tiraba mi agua al suelo dijo: lo sé. Inmediatamente sirvió un café, con actitud demantante me dio un sobre de azúcar al tiempo que no apartaba la mirada de mi camisa. Ahora tomarás tu café siempre negro.

2007. (inspirado en el día que un exnovio me pidió que tuviera modales, era un capuccino, un capuccino de las panaderías del Globo)